笨拙地讓自己都覺得茫然。

明明在其他事情上，她也沒有這麼‘笨’的。她隻能承認，她就是不擅長表演，不知道為什麼。

不擅長某種技能的人，永遠都無法理解為什麼有的人可以那麼靈巧。反之亦然。

了解‘招生宣講會’是怎麼回事，隻是一個方麵。對於程程來說，她還要了解她扮演的那個角色，那個農村出身，家庭條件很差的女生，她得理解這個人物微妙的心態——呈現在前麵的隻是招生宣講會結束後的一點兒片段，但這個片段後必須要有完整的邏輯去支撐。

程程不知道彆人需不需要這樣做才能演好角色，大概是不需要的。因為一部電影、一部電視劇，準備的時間是有限的，大多數演員也沒有足夠的準備餘地...有些項目確定演員之後，要隔一段時間才開啟，但這不能說明什麼。

演員們也不是這段時間就光等著開工了，他們還有彆的工作要做呢！有的是手頭另有項目要完成，有的是上節目、拍廣告、參加各種活動......

但程程需要這樣，上輩子她唯一一個拿得出手的角色，是女主角同父異母的惡毒妹妹。這個項目因為這樣那樣的原因延後過，那段時間她又恰好空窗了一段時間，有足夠的時間準備這個角色。

她那個時候太絕望了，嘗試過很多表演方法，上過公司請的老師的課，也去影視學院旁聽過，谘詢過一些業內前輩...沒用，通通沒用，她始終是塊木頭。當那些科學的、係統的表演法都沒辦法幫助她時，她那次選擇了‘笨辦法’。

很接近‘方法派’的笨辦法。

‘方法派’有很大名氣，特彆是在業外，更是將其傳的神乎其神。其核心就是演員徹底打開自己對自己的控製權，將自己交給自己要塑造的角色，不僅僅是共情，而是融入。自己就是角色，人戲合一，渾然天成。

不少‘方法派’演員傳聞都有精神上的問題，也和這種表演法的特殊有關。畢竟聽起來就很容易走不出角色，造成認知障礙、人格分裂之類的毛病。

但實際上，業內對‘方法派’的認知是實用主義的。既沒有妖魔化方法派，覺得選擇方法派就上了心理醫生的預備病人名單了。也沒有神仙化方法派，覺得這是提高演技的靈丹妙藥。

方法派隻不過就是眾多表演方法中的其中一種，甚至很多科班出身的演員，在讀書的時候老師都不會在課堂中特彆強調表演方法。所謂的方法派等表演法，更多出現在純理論中，而‘表演’恰好是一門實踐占主導的學科。

在實踐中真用不上...這倒不是說這完全沒用，而是對於絕大多數的演員來說，都不到談論這個的時候。

如果不是天才型演員，大多數的演員不知道要在這一行摸爬滾打多久才能對表演有自己的想法。知道自己適合哪種表演法，知道怎樣塑造角色，知道......

這種情況下，妄談使用哪種表演法，其實也是挺可笑的。

所有演員其實都身兼多種表演法，不可能隻用一種表演法——既有體驗派的共情、方法派的融入，又有表現派的設計與拿捏。當然，如‘質樸戲劇’的專注、‘環境戲劇’的自由等等，也常被吸納。

對於程程，之所以說這是‘笨辦法’，是因為她的融入是徹徹底底的融入！她那段時間乾脆以角色的名字生活，構建了角色完整的人生經曆，然後一切都從經曆出發，邏輯嚴密。

雖然因為準備時間還是不夠，她沒能徹底融入角色（也因為這個角色本身就很淺薄刻板、不真實，邏輯上怎麼彌補都存在漏洞），但她那次的表現至少比過去任何一次都強。彆說和自己比了，就是和劇組其他角色比，她也很亮眼。

當然，這也有偶像劇不怎麼需要演技，大多是年輕偶像來演有關。

在那之後，程程也嘗試過複製這次的‘成功’，但她沒機會了。女愛豆的花期是很短的，公司肯定是想利益最大化，怎麼會看著她為一個不能帶來多少人氣的女三號、女四號花那麼多時間精力？

廣告不拍了嗎？綜藝不上了嗎？商演不去了嗎？

這也是她後來那麼喜歡《土撥鼠之日》的原因之一，隻有像主人公一樣，擁有無限重複一天的機會，她才能在偶像繁忙的日常裡脫離出來，專心準備一個角色吧。

現在夢想成真，她沒什麼可猶豫的——程程開始模擬那個在他們的劇本中，被叫做‘餘靜婭’的女孩子。父親沒文化，年輕是常常外出的農民工，不過這兩年身體不好，就隻在家裡務農了，另外農閒時還去鎮上的磚廠打零工。

母親既要務農、包攬家務，還要承接村裡一些承包戶摘桔子、采棉花、灑農藥等活兒...承包戶在農忙時都是要請人的，不然光靠自家人可忙不過來。

而女孩兒本身呢，在條件不好的農村讀小學，中學是在最近的鎮子上讀的。她不是那種心思不在書本上的學生，但在學校的成績也就是不上不下。而鎮上的中學，哪怕是成績最好的學生，一般也就能上比較好的二本。

這是程程查資料才知道的...之前設計‘餘靜婭’這個角色的時候，大家理所當然設計成成績不好的樣子，畢竟成績好的也不用來‘招生宣講會’。但也沒把她設計成壞學生，真的壞學生巴不得不讀書了，早點兒出去混社會，招生宣講會算老幾？

但隻從設定來說，程程其實覺得‘餘靜婭’很沒用。明明父母那麼辛苦，自己也知道讀書才是她這樣的孩子的出路，卻沒有真正用功——改變命運本來就不是簡單的事！一邊喊著改變命運，一邊又不努力，這算什麼？

文科生，三百分出頭？這夠乾什麼！程程讀的學校，以藝術生多聞名，這也是學校招生的賣點。但就是他們學校，高考三百分出頭，也太低了，隻有極少數藝術生才那樣！不少藝術生想要考頂級藝術類院校，高考成績也是有不小要求的。至於普通學生，就更不用說了。

三百分出頭，就是不學習的那種學生，隨便也能考到吧。

但真的隻有了解後才知道她有多天真...一個小孩子，從小接觸到的教育資源就不同，慢慢積累起來，差距就會越來越大！餘靜婭這樣在小鎮裡讀中學的考生，最好也就是二本。而大城市裡的中學，哪怕不是重點中學，隻要是像樣一點的學校，學生上二本也就是‘普遍水準’吧。

程程設身處地地想，她所在的學校是區域中心城市裡還算過得去的，普通學生考大學，二本很常見，一本就是每個班前十幾名的學生才行了。至於國內排名靠前的頂級高校，清華北大複旦浙大人大等等，就得是每個班真正的尖子生才有可能了，加起來不過三十個左右。

‘餘靜婭’所在的學校完全不能比！

但對比一線城市的學生呢？情況又不同了。那些同齡人本來就有國內最好的教育資源，本地也有最多的頂尖大學，這些大學在招生的時候是有本地傾斜的。一線城市裡像樣點兒的學校，讀好學校真的不難。

大概他們看程程所在的學校，也會覺得是他們這些學生不努力，一本率才那麼低的吧。

對這些了解越多，程程心裡‘餘靜婭’這個角色的設定就越豐富。這種細節越來越豐富的體驗，讓她有一種充實的安心感。這和她之前麵對表演，覺得畏懼、不安是截然不同的。

說實在的，她也不敢確定，再那樣繼續下去，她會不會忘記自己對表演的熱愛，甚至開始痛恨起表演來。

程程很興奮，差點兒通宵，但在時間走過午夜十二點，回檔又發生之後，她冷靜了一點兒——她得休息，她還有足夠的時間，不用急於一時。一個晚上休息不好，第二天反而可能會精神萎靡一天，什麼都做不好，浪費更多時間。

第二天，她再次按下了手機鬨鐘，確定又是一個‘12月21日’。

刷牙洗臉，洗澡洗頭，吹頭發，精神飽滿地往招生考試考點走。

她覺得前所未有的好，走到考點所在的學校時還發現這所學校環境優美——她之前隻知道這是一所民辦藝術類院校，其他的都沒怎麼注意。♀思♀兔♀在♀線♀閱♀讀♀

她甚至聽到了遠遠傳來的音樂聲，不隻是樂器，還有學生唱歌的聲音。雖然隻是一所民辦學校，但唱歌的學生水準不低，聲音穿透力很強，也很美妙...程程猜測，這可能是個專業不錯，文化課很差的學生，所以流落到了這樣的民辦學校。

程程的學校很多藝術生，這樣的例子每年都有那麼幾個。

程程一路都情緒不錯，雖然她不覺得今天就能成功，然後結束‘回檔’，但她確定今天的表現一定會比昨天強。一天比一天強的預感，讓她前所未有地幸福。但在抵達考室旁邊的教室，第三次看到等待考試的考生們做準備時，她忽然遲疑了。

她在門口站了一會兒，然後在其他考生的不解之中，轉身離開了，頭也不回。

第8章 追夢少女（8）

程程看著和她一樣的考生，在教室裡忐忑不安又充滿期待。不管有沒有學過跳舞，都抻腰壓腿地做準備——他們好像目的十分明確，又好像隻是茫然從眾。她忽然就意識到，她現在最重要的不是一次又一次地嘗試‘考試’，把自己變成一個考試熟練工。

她其實不太確定自己這種‘回檔’，下一次是什麼時候。之前為緊迫的招生考試著急的時候，沒有‘回檔’。後來華戲、上戲的招生考試失敗的時候，她也沒有‘回檔’。她隱約知道，她要真的非常非常想，才能‘回檔’，但即使她知道這一點，也無法確保下一次的‘回檔’。

‘想要’是一種心理狀態，她如果真的想要，理智也隻能控製她的行為，而無法控製她內心怎麼想。反之，如果她不想，或者沒那麼想，她有意識地想要加強這種‘想要’，也是無從下手的。

既然如此，一次‘回檔’的機會就很寶貴了。如果隻是用來通過一次招生考試，難道不是有些浪費？

這有點兒像有人在高考這一天獲得了這樣的‘回檔’機會，結果隻是記下了考試題目，回頭去找標準答案，然後考出一個能上清華北大的分數一樣...能上清華北大當然已經夠美的了，但配不上這份機遇。

正確的做法是，利用不斷回檔的這一天，努力充實自己。真正學到東西，如果有好機會的話，說不定還能投機發一筆小財——對於某些專業人士來說，哪怕提前幾個小時、幾分鐘知道某個重磅消息，都足夠發財了！當然，這需要專業知識、本金，也需要有好的機會，所以不能強求。

總之，到結束回檔的時候，至少也該是獲得高分的同時，也具備獲得這樣高分的真正實力。

她現在背後再也沒有追趕她的壓力，她有大把的時間可以嘗試充實自己！

想到這一點，程程就沒那麼著急招生考試的事了，打算做點兒彆的。不過如果是想充實自己、提高自己，說起來